lunes, 21 de marzo de 2016

DE MACONDO A CALIFORNIA

Un documental sobre la vida de Gabriel García Márquez se proyecta en salas de cine independiente en EE UU



Una primera escena muestra al tren amarillo de Macondo recorrer su camino, ante la imponente presencia de la sierra nevada de Santa Marta, que mira como este locomotor atraviesa ese tramo con un ilustre invitado adentro. Era un 30 de mayo de 2007 y el escritor colombiano Gabriel García Márquez iba a bordo. Volvía a Aracataca 25 años después, su pueblo natal, donde miles de personas lo aguardaban entre vítores y muestras de cariño. Así comienza su travesía el espectador a través del documental Gabo: la creación de Gabriel García Márquez. Justin Webster, el director, cuenta que esta producción, estrenada hace un año en el Festival de cine de Cartagena de Indias, continúa con su recorrido por las pantallas del mundo contando la historia del Nobel colombiano.

 Webster se muestra satisfecho con el camino que ha logrado el documental. Afirma que “la magia de García Márquez ha conectado con mucha gente”. La India, Irán, China, Inglaterra, Irlanda y España son algunos de los países donde la versión para cine pudo hacerse un hueco entre los espectadores a través de festivales y en salas de cine. Actualmente la cinta se proyecta en algunos estados de EE UU con distribución limitada, aunque con “mucho éxito”, relata el director vía telefónica desde Barcelona.


La distribuidora Icarus Film recientemente llevó la producción por diferentes circuitos de cines independientes en California. A mediados de este mes el documental seguirá por Nuevo México y en abril se exhibirá en la ciudad de Illinois, en el Chicago Latino Film Festival. Asimismo, durante ese mismo mes, se tiene previsto el estreno para la televisión en Alemania, Francia e Italia.

 Recientemente, una crítica en The Hollywood Reporter destacaba la estructura narrativa que el realizador británico logró plasmar en este producto audiovisual. En cierto punto Webster hace énfasis en la importancia de la muerte, y como esta separación del cuerpo y el alma tenían mucha influencia en la vida y la escritura de García Márquez. “Esa actitud un poco rebelde y muy humana frente a la muerte era su forma de enfrentar la vida. Para mí fue una pequeña revelación, el hecho de que Gabo pensara que la muerte era un tipo de injusticia”, precisa.

 El realizador británico se declara amante de la obra del periodista colombiano. Al empezar con este documental se planteó una hipótesis de lo que planeaba dar a conocer, lo cual admite, curiosamente, “se cumplió bastante”. “Cuando se hace no ficción, decimos que hay un guion y no hay guion. Había algunas cosas que no sabía, como por ejemplo su timidez. Cuando vivía en Barcelona [Gabo] casi no podía hablar en público, prefería estar con pequeños grupos de gente que conocía”, explica. 

 La "verdadera esencia" de García Márquez 

 El documental recurre en algunos segmentos a las pocas entrevistas que hay de Gabo frente a la cámara. En las mismas, para una persona que no sabía de su dificultad para comunicarse, podía parecer alguien “pomposo, un poco frío y no muy agradable”, explica Webster. El realizador aclara que esos momentos no son el verdadero reflejo de quién es el escritor aracateño. Por este motivo, se dio a la tarea de buscar en esas grabaciones la “verdadera esencia” de García Márquez para que se refleje en el documental.

 El director destaca las declaraciones de las personas que dan a conocer a Gabo, entre los que están sus hermanos, Aída y Jaime; Gerald Martin, su biógrafo; amigos como Plinio Apuleyo Mendoza o Bill Clinton, expresidente de EE UU; colegas como el periodista John Lee Anderson; exnovias o el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez —que es el narrador del documental—, todos ellos solo tienen palabras cariñosas sobre el Nobel de literatura colombiano. “Las entrevistas a las personas que realmente le conocieron transmitieron mucho amor sincero. No un amor a alguien famoso o a alguien a quien tenías que alabar constantemente, la gente que le conoció de verdad le amaba”, añade Webster.



Para el realizador fue difícil contar la vida del escritor de 100 años de soledad. El proceso tardó más de un año. Webster cree, como lo hacía Gabo en vida, que el “bendito azar” los ayudaron mucho a él y a su equipo para terminar el largometraje con cierta facilidad y sin sobresaltos. Considera que la cinta tuvo buena química con el público internacional por su forma más universal de contar la historia. El artículo de The Hollywood Reporter resalta la visibilidad que el documental da a los puntos altos de la carrera literaria de García Márquez, a la iluminación de las conexiones entre los hechos y la ficción de la familia, además del enfoque en la coronación Nobel. Pero también manifiesta que quedan muchas incógnitas por investigar y responder de otras facetas en la vida del escritor. Webster afirma que su documental es solo la punta del iceberg del enorme mundo de Gabo que falta por contar, pero que es un “buen principio”.

domingo, 20 de marzo de 2016

LOS RAPEROS PELEAN CON LAS LETRAS DE CERVANTES

El Festival de Almagro recuerda al escritor con un concurso de 'hip hop' en España y México en el que colaboran EL PAÍS y la SER



Fue un tipo auténtico, aventurero, libre, proclive a meterse tanto en líos amorosos como en cruentas guerras; defendía a las mujeres y a las minorías y si dio con sus huesos en prisión, fue porque “no le pagaban el sueldo”. Además de todas estas características que destaca Natalia Menéndez, directora del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, Miguel de Cervantes fue uno de los más grandes escritores de la historia, el que marcó un antes y después en la literatura, el iniciador de la novela moderna... En fin, no hace falta reiterar toda la serie de epítetos que suele acompañar cualquier conmemoración para glosar la indudable importancia del poeta, dramaturgo y autor de El Quijote.


Y, precisamente, para salirse del terreno más trillado y buscar nuevas formas de llegar a nuevos públicos, el festival de Almagro lanza hoy una novedosa propuesta para celebrar el cuarto centenario de la muerte del escritor, nacido en Alcalá de Henares en 1547: un concurso de rap. 

 En realidad, el proyecto de Cervantes en rap constará de dos concursos paralelos con sendas finales: la primera el 14 de julio, que tendrá lugar en Almagro, durante la celebración de su festival; y la segunda en la ciudad mexicana de Guanajuato, en coincidencia con el festival cervantino que se desarrollará en el mes de octubre. 

 ¿Y por qué rap para recordar a Cervantes? “Porque conjuga bien con el octosílabo; porque algunos de los temas de Cervantes pueden resultar muy próximos a la cultura urbana de hoy y porque es una expresión artística muy actual, arraigada entre los jóvenes”, explica Menéndez. 

 2.000 euros al ganador 

 El ganador de cada una de las dos finalísimas peleas de gallos (como se denomina a los combates entre raperos) recibirá un premio de 2.000 euros; el segundo, 1.500 euros y el tercero, 100 euros. 

 Son muchos los raperos que han utilizado los textos de conocidos escritores para sus temas. Uno de los raperos más famosos de España, el alicantino Nach, recogió versos de poemas de Miguel Hernández, como Sentado sobre los muertos o El rayo que no cesa, para su canción Hoy conVerso con Miguel.

También ha habido alguna experiencia previa con Cervantes. En la propia Biblioteca Nacional se celebró en una pelea de gallos en 2005, pero ahora se trata de aglutinar una masa crítica desconocida en novedosa iniciativa, que cuenta con el apoyo del Gobierno a través del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) y de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y ha sido seccionada por la comisión nacional de IV Centenario.

 ¿Y qué se deberá cantar o recitar en Cervantes en rap? “Podrá participar todo aspirante que desee realizar una versión en rap de la vida y de la obra de Cervantes, siempre y cuando el idioma empleado sea el español”, indican las bases del concurso en el que colaboran EL PAÍS (que informará y emitirá los vídeos seleccionados y las peleas de gallos finales) y la SER, ambos del grupo PRISA, editor de este diario, además de La Casa Encendida de Madrid, WRadio y el Ayuntamiento de Ciudad Real. 

 Cada aspirante deberá presentar un solo vídeo de 60 segundos de duración, en formato mp4, grabado en horizontal, y el plazo de admisión de propuestas, abierto a partir de hoy, finalizará el 16 de mayo. Deberán enviar la grabación del vídeo y el formulario a la dirección: cervantesenrap@festivalalmagro.com. Un jurado compuesto por un conocido rapero y representantes de EL PAÍS, la SER y de la Fundación elegirán a siete de los ocho finalistas. El octavo aspirante saldrá de la votación del público en el canal de YouTube especialmente habilitado para el concurso. Las semifinales se celebrarán en la Casa encendida de Madrid.

 “Creo que los jóvenes se lo pueden pasar muy bien, tanto con la maravillosa obra de Cervantes, que no sólo es El Quijote, de hecho, insistimos en que se lean también sus novelas ejemplares, como con la aventurera vida del escritor”, incide Natalia Menéndez.

EL NÚMERO PI NO ES 3,14

Los matemáticos celebran hoy el Día de Pi, una constante conocida desde hace milenios que todavía genera fascinantes problemas, como averiguar si contiene infinitas veces el 5



El 20 de noviembre de 2005, mientras una patera con 10 personas a bordo desaparecía frente a las costas de Cádiz, mientras una tormenta tropical dejaba 11 muertos en Honduras, mientras el tenista suizo Roger Federer perdía su primer partido tras ganar 24 finales consecutivas, el chino Chao Lu recitaba números sin parar. Durante 24 horas y cuatro minutos, grabado por 26 cámaras y con decenas de testigos de la Universidad de Agricultura y Ciencias Forestales del Noroeste, en la provincia china de Shaanxi, Chao Lu cantó de memoria 67.890 decimales del número pi. Su hazaña fue certificada por el Libro Guinness de los records. No falló ni uno. 

 “Cuando alguien escribe que pi es igual a 3,14 me lloran los ojos”, confiesa el matemático Javier Cilleruelo, asombrado por los enigmas milenarios que oculta el número. Pi no es 3,14, como aprendimos en el colegio. Ni siquiera es 3,141592653, la cifra que hace que el año pasado se celebrara el Día de Pi por representar, según la notación anglosajona, del mes 3, el día 14, del año 15, a las 9 horas, 26 minutos y 53 segundos. Y pi tampoco es el larguísimo número que memorizó Chau Lao. “Pi es la razón entre el perímetro de una circunferencia y su diámetro”, zanja Cilleruelo, miembro del Instituto de Ciencias Matemáticas (ICMAT), en Madrid. Pi, por lo tanto, es eterno.

 En internet, es sencillo encontrar a chavales con los ojos vendados recitando de memoria los 1.000 primeros decimales del número pi. No llegan al prodigio de Chau Lo, pero tienen mérito. “Pi es un número irracional. No sigue ningún patrón y tiene un número infinito de cifras”, explica Cilleruelo. Esto significa que el número de teléfono móvil o el DNI de cualquier persona que esté leyendo esto probablemente aparecerán entre los primeros millones de decimales de pi, como se puede comprobar en varias páginas web. El teléfono móvil que publicó Wikileaks del expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, por ejemplo, aparece a partir del decimal número 85.711.627. 

En el colegio, los alumnos calculan cuánto tiene que medir una valla para rodear un jardín circular. Lo logran gracias a la famosa fórmula 2·π·r, en la que la r es el radio, la distancia desde la valla al centro del jardín. Bastan 39 cifras decimales para calcular la longitud de una circunferencia capaz de abarcar todo el universo conocido, con un error más pequeño que el radio de un átomo de hidrógeno. Sin embargo, los científicos no se han conformado con averiguar 39 decimales de pi. 

 En 2011, los ingenieros Alexander Yee, estadounidense, y Shigeru Kondo, japonés, calcularon los 10 primeros billones de decimales de pi. Su ordenador tardó casi un año en completar las operaciones y a punto estuvieron de fracasar, cuando el 11 de marzo de aquel año un terremoto y un tsunami golpearon la costa este de Japón, matando a unas 18.000 personas. La red eléctrica de medio país quedó destrozada, pero el PC que conquistaba un nuevo mundo matemático estaba conectado a otra red.

 “Los que intentan averiguar más decimales no son friquis exóticos. Para llegar a billones de dígitos tienes que utilizar algoritmos ingeniosos, desarrollar nuevas matemáticas que permitirán resolver otros problemas”, señala Cilleruelo. Pi es una prueba de fuego en el mundo de la computación.

 El nacimiento de pi se pierde en la noche de los tiempos. En el Antiguo Testamento (III Reyes, 7:23), aparece una aproximación de 3: “Hizo asimismo un mar de fundición [una concha grande para meter agua], de diez codos de un lado al otro, perfectamente redondo, [...] y lo ceñía alrededor un cordón de treinta codos”. Y el matemático griego Arquímedes, célebre por haber supuestamente corrido desnudo por la calle gritando “¡Eureka!” tras resolver un problema, calculó el valor de pi como 3,14 hace unos 2.265 años. Desde entonces, el número no ha dejado de fascinar a los matemáticos. Y todavía genera problemas sin resolver.

 “Si coges todos los números del listín telefónico de tu ciudad y los pones en fila, ese número larguísimo debería aparecer infinitas veces en el número pi, pero no sabemos si es cierto. Es muy difícil demostrarlo. Y el que lo demuestre se llevará una medalla Fields [el Nobel de las matemáticas]”, apunta Cilleruelo.

 Ante pi, bautizado con la letra griega π en el siglo XVII, los matemáticos se sienten como los europeos en Finisterre antes del descubrimiento de América. Más allá de los 10 billones de dígitos no se sabe lo que hay. "En el primer millón de dígitos de pi, el número 5 aparece 100.359 veces. El número 6 aparece 99.598 veces. Pero no sabemos si el número 5 aparece infinitas veces en pi”, recalca el investigador del ICMAT. El 5 podría desaparecer en algún punto de la infinita ristra de dígitos de pi. O no. 

 “La magia de pi es que aparece en situaciones alucinantes, en los lugares más insospechados que te puedas imaginar”, sostiene Raúl Ibáñez, director del portal de divulgación científica DivulgaMAT, de la Real Sociedad Matemática Española. Ibáñez recuerda el problema de la aguja de Buffon, propuesto en 1777 por el científico francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon. 

 El enunciado es sencillo. Si dibujas en el suelo líneas paralelas y coges agujas de la misma longitud que la distancia entre las rectas, la probabilidad de que lances una aguja y caiga en una de las rayas es 2 partido por pi. No hay círculos en esta historia, pero ahí está pi. 

 “La fórmula que calcula la probabilidad de que un grupo de personas siga con vida al cabo de un determinado número de días también implica al número pi”, añade Ibáñez con voz todavía sorprendida por las matemáticas de las empresas de seguros que aparecen en el libro Un presupuesto de paradojas, publicado en 1915 por el matemático británico Augustus De Morgan. 

 Ibáñez también recuerda otro ejemplo que deja los ojos como platos. Lo descubrió Hans-Henrik Stølum, geólogo de la Universidad de Cambridge (Reino Unido), en 1996. El investigador calculó la relación entre el doble de la longitud total de un río y la distancia en línea recta entre su nacimiento y su desembocadura. Y la relación era de aproximadamente 3,14. 

 “Los matemáticos nos dedicamos a jugar con cosas como pi. Y, a veces, la tecnología avanza gracias a estos juegos”, afirma Ibáñez con una sonrisa.

23 COSAS QUE HE APRENDIDO DANDO LA VUELTA AL MUNDO A PIE

Ahora sé que los gestos no significan lo mismo en todos los países y que hay lugares donde es mejor no hacerse un selfie



Han pasado casi tres años desde que empecé a dar la vuelta al mundo a pie. Durante este tiempo he pisado 31 países y he recorrido casi 33.000 kilómetros. Ahora me encuentro en Extremadura y, si todo va bien, el día 20 de marzo llegaré a la Puerta del Sol de Madrid, el mismo lugar donde empezó todo. Empecé mi aventura porque quería cumplir un sueño y porque quería vivir de una manera respetuosa con la naturaleza. Pero durante este tiempo he aprendido, además, muchas otras cosas: 

 1. El cuerpo humano tiene mucho aguante. Durante mi trayecto solía recorrer unos 45 kilómetros diarios, una distancia superior a la de los maratones. Y no solo eso: lo he hecho cargando con un carrito de 50 kilos y atravesando unas condiciones extremas: el frío de las montañas, el calor de los desiertos, la humedad de los trópicos... No deja de sorprenderme que mi cuerpo se haya adaptado tan bien a los cambios. Es más, después de todas las comidas que he probado, mi flora intestinal debe ser digna de un superhéroe. 

 2. Las noches en la selva son un escándalo. Pasar la noche dentro de una tienda de campaña en Europa es una cosa tranquila: se escucha algún perro, gatos, vacas y poco más. Pero la cosa cambia en una selva ecuatoriana, donde las noches son muy bulliciosas. Las ranas croan como si un serrucho cortara un árbol, los insectos zumban como si tuviesen un motor incorporado y los mamíferos hacen que las ramas crujan cuando merodean alrededor de la tienda de campaña.

 3. Las noches en la selva son hermosas. Las noches serán escandalosas, sí, pero si reúnes la valentía necesaria para asomar la cabeza, los árboles de la selva se iluminan por el efecto de las luciérnagas. En Ecuador llegué a ver preciosas guirnaldas de luces blancas y verdes.

 4. Una tienda de campaña tiene que estar más ordenada que el palacio de Buckingham. Por su tamaño, una tienda de campaña puede parecer una cosa fácil de manejar. Pero, para empezar, al plantarla debes tener en cuenta su orientación: conviene que ambas salidas se encuentren despejadas, por si llega algún imprevisto y toca salir corriendo. También hay que dejar las cosas ordenadas por si hace falta echar mano de algo en la oscuridad.

 5. Cómo preparase para el ataque de un oso. Estuve durmiendo en bosques poblados por osos, como en Eslovenia. Tuve la fortuna de no encontrarme con ninguno. Pero, por si acaso, la gente se empeñaba en aleccionarme en las mejores maneras de reaccionar ante un posible ataque. La mayoría coincidía en que lo mejor es tumbarse y hacerse el muerto. Aunque, como os digo, por fortuna no puedo aseguraros al 100% que esta técnica sea efectiva.


6. Google Maps es una maravilla (aunque tiene margen de mejora). Durante mi viaje me apoyé mucho en los mapas de papel y en Google Maps. Gracias a ellos pude planificar mi viaje sin sobresaltos, porque cualquier error al calcular la distancia entre localidades podría haberme dejado pasando la noche al raso en lugares poco recomendables. Sin embargo, encontré alguna carencia en Google Maps, concretamente en la zona fronteriza entre India y Nepal. Es decir: Google Maps tiene lagunas, y no me refiero a las Lagunas de Ruidera o a los Grandes Lagos, sino a lagunas de contenido. Aunque debo reconocer que, en términos generales, Google Maps fue un grandísimo aliado y compañero de viaje. 

 7. Mejor si cruzas las fronteras a primera hora. En las fronteras nunca sabes bien lo que te puedes encontrar. Por ejemplo, hay algunas con una amplia zona militar. Y hay otras que parecen peligrosas. Por tanto, lo más recomendable es reducir los riesgos y cruzarlas a primera hora para tener tiempo de buscar un lugar donde dormir a resguardo. 

 8. No te hagas un selfie en la frontera entre Irán y Armenia. Adopté la costumbre de hacerme un selfie cada vez que cruzaba una frontera. Pero esta costumbre estuvo a punto de jugarme una mala pasada a la entrada de Irán. La cuestión es delicada: si te ven haciendo fotos pueden requisarte la tecnología y acusarte de espionaje. Nunca antes me había alegrado de no hablar el mismo idioma que quienes estaban ante mí. Tras una hora retenido y ante la imposibilidad de comunicarnos, ya que ellos no hablaban ni inglés ni español, los guardias me dejaron marchar. Pero tuve la impresión de que podía haber sido el final de mi viaje.

 9. Si escuchas un ruido a tu espalda, date la vuelta. Caminaba tranquilamente por El Salvador cuando escuché un ruido a mi espalda. Me giré y encontré a un tipo que me perseguía con un machete enorme. Por suerte, tres años de caminatas me han dejado en buena forma, así que pude escaparme a la carrera. Pero durante el trayecto conviene estar atento todo el rato. 

 10. Los peluqueros malasios preadolescentes saben más que tú de fútbol español. Yo no soy muy futbolero: disfruto viendo una final, pero prefiero deportes como la natación o la escalada. Pero, al enterarse de que era español, casi todo el mundo me hablaba automáticamente de fútbol. Uno de los momentos más sorprendentes llegó cuando un peluquero malasio de quince años empezó a recitarme la alineación del Atlético de Madrid, citando a jugadores cuya existencia yo desconocía. 

 11. El mundo de la grifería está repleto de variantes. En cada país, los grifos de las duchas siguen una lógica propia. Puedes pasar cinco minutos intentando averiguar cómo se abre el grifo. Pero ahí no acaba el reto, porque pueden pasar otros cinco minutos hasta que averiguas cómo se activa el agua caliente.


12. No es recomendable dejar las cosas al azar. En este viaje no puedes ir en plan loco ni hippie porque no llegarás muy lejos: es peligroso y un mínimo desliz te puede salir caro. Conviene calcular bien las distancias entre las ciudades, las cantidades de comida y de bebida que transportas, conocer los números de emergencias, anticipar los visados que necesitas en cada país... Las enormes rectas que hay en los desiertos de Australia se hacen más largas de lo que imaginas, por lo que será mejor que dosifiques el agua hasta el último mililitro. 

 13. Sigue habiendo oficios que creías extinguidos. He sido consciente de que, muchas de las cosas que damos por sentado en España, son desconocidas en otros países. Creo que todos deberíamos saberlo, porque en el fondo tenemos mucha suerte. Por ejemplo, en muchos hogares centroamericanos carecen de frigoríficos, por lo que un carretillero se dedica a recorrer las calles con un inmenso bloque de hielo y a picar la cantidad que demandan sus clientes. 

 14. El género humano merece mucho la pena. Mucha gente concibe lo que hay más allá de sus fronteras como algo violento y peligroso. Pero tras mi experiencia puedo decir que el mundo está lleno de gente fabulosa. Una muestra: durante los más de 1.000 días que ha durado mi travesía, más de 300 personas me han abierto las puertas de su casa para que duerma. 

 15. Lo que duran unas zapatillas. En mi viaje he utilizado 11 pares de zapatillas. Teniendo en cuenta que he recorrido unos 33.000 kilómetros, podemos llegar a la conclusión de que la vida útil de unas buenas zapatillas alcanza los 3.000 kilómetros. 

 16. La gente más humilde puede ser la más generosa. En Irán, una docena de jóvenes en moto se acercaron una noche hasta mi tienda de campaña para molestarme. Al día siguiente, para estar un poco más protegido, pedí a una familia muy humilde que me dejara plantar mi tienda de campaña en su terreno. Mi anfitrión me obligó a dormir en su cama, mientras él dormía en el sofá. No hubo manera de que cambiara de idea. Esto me hizo comprender que en Europa somos muy celosos de nuestras propiedades. 

 17. Es posible entenderse con los demás aunque no hables el mismo idioma. Solo hablo español e inglés, pero no he tenido problemas para entenderme con la gente. Es posible entenderse con un granjero serbio o con un aldeano tailandés a través de los gestos. Eso sí, en ocasiones también conviene hacerse el despistado y usar la lejanía idiomática como mecanismo de defensa, como en la frontera de Irán.


18. Pero no valen todos los gestos. Como acto reflejo, mucha veces levantamos el pulgar en las fotos, como un gesto de aprobación. Pues bien, no lo hagáis si estáis de visita en Irán. La gente que posaba conmigo para una fotografía tuvo que explicarme que el gesto allí no estaba bien visto, porque viene a significar algo como "métete el dedo por ahí". Mis compañeros entendieron que no había mala fe y, con mucho sentido del humor, nos hicimos otra fotografía en la que todos levantábamos el pulgar. 

 19. Algunos saludos no son bienvenidos. No hay una forma única de saludarse. En los países hindúes juntan las manos y en los árabes se llevan la mano al corazón. Lo que no hay que hacer en un país árabe es dar la mano a una mujer, como tuvieron que explicarme en una ocasión después de hacerlo. 

 20. Si crees que mi viaje ha sido una locura, has de saber que otras personas lo hacen, aunque son muy pocas. Durante mi trayecto me crucé con otras cuatro personas en mi misma situación. El primero, un tipo que iba desde Rumanía hasta Tarifa. Por desgracia, tuvo que abandonar a la altura de Francia porque se le inflamó un pie. El segundo, un tipo que viajaba de Singapur a Francia, que se vio obligado a abandonar en India por culpa de la malaria. El tercero, un japonés que cruzaba Australia, al que perdí la pista. Y, el cuarto, que sí cumplió su objetivo, un británico que viajaba desde Canadá a Argentina. Imaginad la emoción que recorre el cuerpo cuando, después de una larga caminata, te cruzas con una persona que está pasando por lo mismo que tú. 

 21. El mundo está repleto de contrastes. Los contrastes son menos perceptibles cuando viajas a pie, ya que te vas aclimatando poco a poco a los distintos escenarios. Sin embargo, es imposible pasar por alto el contraste entre dos países como México y Estados Unidos, por ejemplo. O el contraste entre Indonesia y Australia. El primero, mucho más ajetreado, poblado y barato. El segundo, mucho más ordenado, despoblado y caro.

 22. Hay otras formas de organizarse (y a veces son muy efectivas). En Bolivia, por ejemplo, conocí a los indígenas aymaras, que tienen unas comunidades mucho menos jerarquizadas y burocratizadas que nuestras sociedades. Ellos se reparten las responsabilidades en las asambleas locales. Por ejemplo, deciden quién se ocupará durante un tiempo de la recogida de basuras. Esta forma tan cercana de actuar hace que todos se sientan más involucrados y que vivan en mayor armonía con la naturaleza. 

 23. Las personas tenemos más afinididades que diferencias. Nuestras costumbres, nuestras religiones, nuestros sistemas políticos podrán ser diferentes, pero durante mi viaje he llegado a la conclusión de que las personas tenemos más afinidades que diferencias. Los humanos tendemos a resaltar las diferencias y los aspectos negativos, pero si hago un balance de toda mi aventura llego a la conclusión de que predomina la gente buena.

EDUARDO ARROYO: "DE ESTE PAÍS DE MÁSCARAS ME DA MIEDO DE TODO".

A un año de cumplir los 80, Arroyo publica Bambalinas



Eduardo Arroyo es escritor, además de pintor. Ahora, a un año de cumplir los 80, publica Bambalinas (Galaxia Gutenberg), una autobiografía enmascarada, pues trata de su vida en relación con las máscaras que ha adoptado. La máscara oculta el miedo. Y a él, de su país, ahora le da miedo todo. Aquí lo explica. 

 Pregunta. ¿Qué pasa cuando nos quitamos la máscara? 

 Respuesta. Es cuando verdaderamente atemorizamos. Nos quitamos la máscara y aullamos. Es lo que protegía la libertad en Carnaval para poder hacer cosas extraordinarias, sobre todo de índole amorosa. En un baile de máscaras se le acerca una mujer enmascarada a Balzac y le pone en la mano una bolsa con monedas, se las regala. Es bellísimo. Ella no se atrevía a darle el dinero, esperó a Carnaval y se enmascaró. Con la banalización de hoy en día todo el mundo está enmascarado.

Leer la entrevista completa.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA LENGUA

En vísperas del Congreso de la Lengua que se celebra en Puerto Rico


A los colombianos se les ocurren estas cosas. Cuando los congresos de la lengua empezaron a ser célebres, y a celebrarse, por cierto, fue un colombiano, Gabriel García Márquez, el que propuso que se le diera una patada a la sintaxis como para que la lengua empezara de nuevo, sin tantas letras como tiene, sin tantas complicaciones como le enseñaban a él en las escuelas, sin tantas preposiciones. Hubo quienes temblaron, pero las academias se lo tomaron tan bien que incluso invitaron luego a Gabo a que visitara la cuna de todas ellas, la sede de Felipe IV, en Madrid. Luego ya fue como un académico in péctore; pocos escritores tienen tantas entradas en las explicaciones del diccionario de autoridades como esta autoridad que fue autor de El amor en los tiempos del cólera.

 Pues ahora ha sido otro colombiano, Darío Jaramillo Agudelo, el que se trajo en su mochila a un congreso, este que comienza el martes próximo, una píldora para despertar a los académicos antes de que empiecen a ocuparse de la lengua. Lanzó su gabada ayer mismo, hablando con la muy buena novelista Milena Busquets, la autora de También esto pasará; fue a mediodía y hablaron del amor y de la lengua, cuando la gente en Puerto Rico está distraída, pero relumbró lo que dijo: los académicos hablan mucho de la lengua, pero no se ocupan de ponerla en su sitio, físicamente hablando. Pues la lengua es una parte muy placentera del cuerpo, y no solo para escribir gracias a su poderoso influjo.

 Sí, de eso habló Darío, el poeta: de que en el diccionario de la lengua no se dice ni media de algunos usos que la lengua, lo que tenemos en la boca para articular sonidos, también presta para gustar y para deglutir cuando casi nadie nos ve. Dijo el escritor colombiano, para abrir boca: “Que en un congreso de la lengua se proponga una mesa con el tema del amor, ineludiblemente lleva a establecer unas relaciones que, no por obvias o por salaces, deben dejarse de señalar. Sin prevenciones, para una mente menos zumbona que la mía, el amor y la lengua pueden querer aludir a las palabras para decir el amor y, en mi caso particular, la expresión poética del amor”. A lo que quería llegar Jaramillo era al “lado lúbrico (y lubricante) del asunto: la lengua como instrumento del amor, la lengua que no está modulando palabras de amor sino la lengua, cómo decirlo, ejecutando el amor. La lengua que besa, la lengua que lame, la lengua que chupa, la lengua que explora”.

 A él mismo le parecía que este comienzo podría considerarse inadecuado para un congreso así, pero ya basta de pudores y denunció uno, el pudor del idioma castellano, “cuya pudibundez es casi beatería, pues transfiere a otros idiomas los nombres de las faenas de la lengua utilizada como instrumento de goce. Para precisarlo de una vez: salvo el beso, que tiene su palabra en nuestro idioma, quizás porque, como decía Juan Legido, ´el beso en España lo lleva la hembra muy dentro del alma`, salvo el beso, las más mentadas y deliciosas funciones eróticas de la lengua llevan su nombre en otros idiomas. Miné, fellatio, cunnun lingus son palabras sin equivalente exacto en español, que nos llevan a Francia y a la antigüedad latina para designar asuntos incorporados a nuestros más placenteros instintos sexuales”. 

 Acudió Jaramillo a una autoridad nueva en estos trances, la Wikipedia, que sí habla del “sexo oral”. “Por puro reflejo de quien rindió tantos exámenes”, explicó el poeta, “el sexo oral suena como lo contrario a sexo escrito. Pero no”. Y desde ahí se lamentó: “El habla adopta expresiones de otros idiomas para designar los usos de la lengua como potenciador del sexo. Para esas prácticas parece no haber nombres en el castellano de la academia. Se pone uno a buscar y resulta que la labor de los labios y de la lengua sobre el órgano sexual masculino se llama felatio y la misma labor sobre el clítoris y la vagina también está bautizada con una expresión latina, cunnun lingus aunque también es llamada la miné. A propósito, en este contexto tengo que citarlo con regocijo, busqué en el DRAE la definición de miné y me dio un significado que podría muy bien ser una metáfora de la miné como actividad de la lengua salaz: “abrir caminos o galerías por debajo de tierra”. 

 Partidario de la igualdad en todo, también en los usos de la lengua, Darío Jaramillo hizo este reconocimiento que es también una protesta: “Debo reconocer que el diccionario de la Real Academia reconoce la castellanización de la felatio con la palabra felación, que define lacónicamente con cuatro palabras: ´estimulación bucal del pene`. Pero el Diccionario oficial comete una injusticia, una discriminación entre los sexos, pues ¿por qué se castellaniza la estimulación bucal del pene pero no se castellaniza la estimulación bucal de las intimidades de la mujer?” 

 Ese retraso para poner la lengua en los sitios por donde transita le sirvió a Darío Jaramillo a elogiar tanto el latín como “el habla del común” que van por delante en el acto de expresar “ese mundo lascivo y lujurioso del mismo instrumento del habla”. 

 No se detuvo ahí, claro, el poeta; para rematar este aperitivo lingüístico al congreso que dentro de nada amanece citó a grandes poetas (desde Quevedo y Lope a Vallejo y Rubén) para explicar hasta qué punto la poesía ha acariciado con maestría (y sin pudor, a veces) lo que el amor dice y no sólo con la lengua.

 Fue un aperitivo exquisito que agarró a San Juan de Puerto Rico haciendo la siesta y quién sabe, hablando de amor, como estuvieron haciendo Milena Busquets y Darío Jaramillo. Gabo, que tanto escándalo logró, fue un conservador al lado de su paisano, que luego se fue a escuchar por la radio cómo el Medellín ganaba al fútbol.

EL CEREBRO EN FUGA DE RODRIGO CORTÉS

El cineasta publica su segundo libro de antiaforismos, ‘Dormir es de patos’


Para saciar sus ramalazos creativos, Rodrigo Cortés (Pazos Hermos, Ourense, 1973) dispara. Y tiene dos maneras de hacerlo: o con el tanque del cine, un arma enorme que hay que mimar para que avance más rápidamente de lo que su volumen deja, que a veces se atasca en el barro, un vehículo del que siempre hay que vigilar hasta sus más pequeñas piezas, por si le dan por descontrolar al resto del armatoste, y que cuando dispara lo hace a lo grande (por eso los aciertos y los errores son más evidentes), o con la metralleta de la literatura, con ráfagas muy rápidas, mucha balacera que permite el avance rápido hacia la toma de la colina del público, y que en manos de Cortés es un arma de ingenio breve (en tamaño) y mortal (en su espléndido resultado). El cineasta de Concursante, Buried (Enterrado) y Luces rojas es autor de dos libros de antiaforismos, todo tipo de delirios y tuits lanzados al vuelo digital: en 2013 publicó A las 3 son las 2, y ahora tiene en las librerías Dormir es de patos (Editorial Delirio). Sentado en una librería madrileña, Cortés prefiere no hablar mucho de sus proyectos de cine: “Por ahora, vuelo bajo el radar. Estoy con distintos proyectos con distintos productores y planteamientos”.

 Así que ha venido a hablar de su libro. Lo primero que explica Cortés es que su carrera de escritor no es un divertimento, sino “un complemento”. “De hecho nada es especialmente divertido, por desgracia. Siempre he sido escritor, y lo que ocurre es que desde 2013 publico. He tenido mucho cuidado en desarrollar este faceta, no es un pasatiempo para tiempos vacíos, porque de hecho no he tenido esos días libres”. Ahora bien, duda que vaya a publicar nada antes de volver a rodar. “Necesito estas semanas de mi energía al 100% para lograr la financiación del que sea mi siguiente proyecto”.

 ¿Qué son sus aforismos? ¿Ramalazos creativos que no podrá cuajar en el cine? “No, no. No pongo nada a competir ni a comparar”. ¿Entonces? “Digamos que son… mi cerebro en fuga”. ¿Y por qué sus libros son de tamaño tan pequeño? “Porque así no se nota que lees, no tienes que disculparte ante nadie. Además te lo puedes llevar al cuarto baño… y cuando uno sabe que nunca hará nada redondo le queda el consuelo del cuadrado perfecto”. Cortés ha utilizado uno de sus antiaforismos para la respuesta.

 Porque en Dormir es de patos hay todo tipo de sentencias. Al azar salen estas: “Emilio Aragón, hijo de Arathorn”; “Hay que sentar las bases de la derrota y ganar cuando nadie mira”; “Las expectativas, a posteriori”; “Surtidos Cuétara: la ruleta rusa de los pobres”; “Caminante, no hay camino. Y punto”; “La caballerosidad está mal vista en el feminismo y en los campos de minas”; “Lo suyo es desayunar y acostarse. Escuchamos poco al cuerpo”; “El acabose ya ha empezado”; “Cuando el hongo nuclear aún no se había disuelto en Nagasaki, el crítico de cine ya dijo: ‘Mucho mejor Hiroshima”… Y el enorme “Yo me río mucho de mí mismo y de tu puta madre”. Cortés dice que en el fondo busca “dar puñetazo tras puñetazo” hasta la página final. Como escritor, a él le llegan de dos maneras: “A veces te golpean de repente, camino de Damasco y te tiran del caballo, pero en general intuyes a través de un estímulo el principio activo de algo que es que por ahí hay una pequeña gema. Y arranca el trabajo de picado y pulido”. En esa labor logra no repetirse ni repetir a alguien. “Cuando es un chiste sin más o un comentario de actualidad, es sencillo escribir una frase que haya sido dicha por otro. Hace siglos, no había miles de personas en Twitter intentando hacer chistes de nivel. Por eso rehúyo la actualidad, en realidad el humor de actualidad lo considero un oxímoron, tiene poca vigencia. Debe primar tu mirada”. También es cierto que el cineasta está dotado de un arma extraordinaria: su exacto y riquísimo uso del castellano. 

Cortés entiende Twitter como una “Moleskine pública”. Entre risas explica: “Nunca fotografiaré mis pies ni mis capuchinos, ni hablaré de la calidad de mis siestas. José Luis Cuerda es un bien ejemplo del uso literario de esta red social. Además de que tiene algo de poesía y de filosofía, si es que la filosofía y la poesía no son la misma cosa, que es algo a discutir”. Con otro aforismo, Cortés reconduce la conversación hacia la bondad o la maldad de las redes sociales. “Nada es intrínsecamente bueno o malo, porque nada es intrínsecamente nada. Los conceptos son neutros. Sí es cierto que hay una avalancha de banalización, una sobresaturación de lo irrelevante en el mundo digital, y que es inevitable. El patio trasero ha encontrado su eco mundial. Sin embargo, no se me ocurre ninguna disciplina a la que no le sobren el 90% de sus contenidos”. 

 En el libro hay antiaforismos de cine, cierto, pero no muchos. “Es que si hago más, haría la película. La ventaja de esta disciplina es que exige pedir pocos permisos y poca negociación interna. Lo escrito, eso es cierto, te delata, se parece a ti”. Cortés suele grabarlos en el móvil, y depende de si es un esqueleto o entiende que ha encontrado una joya, los guarda o los lanza en un tuit. “Ante todo intento que no sean sentencias, juicios, invectivas, consejos, que no editorialicen, sino que propongan otro tipo de viaje, que te detengan el cerebro dos segundos sin saber muy qué ha sucedido antes de retomar el camino”. ¿Y después? “Y después, como digo en el libro, ‘¿Demasiadas preguntas?”.