jueves, 21 de enero de 2016

EL MISTERIO QUE AGATHA CHRISTIE SE LLEVÓ A LA TUMBA


La reina del crimen desapareció durante 11 días en diciembre de 1926. Tras una intensa búsqueda, la encontraron en un hotel con nombre falso. ¿Sufrió una pérdida temporal de memoria? ¿Fue una huida frustrada? 40 años después de su muerte, sigue sin haber respuesta.


El 12 de enero de 1976, hace ahora cuarenta años, Agatha Christie fallecía a los 85 años en su residencia de Wallingford, en el condado de Oxford. La novelista británica, que desafió en ochenta puzzles policiacos a las mentes de millones de lectores, murió pacíficamente un año después de su célebre personaje Hércules Poirot tras una «buena vida», según ella misma dejó escrito en su autobiografía. No hubo crimen ni veneno en su muerte, pero se llevó a la tumba un misterio que mantuvo en vilo al mundo en diciembre de 1926. Aún hoy se especula qué pudo ocurrir aquellos once días en los que la entonces joven escritora con una prometedora carrera como novelista desapareció de su casa sin dar explicaciones.

 «¿Estará viviendo alguna de sus novelas?», se preguntaba ABC en las páginas de sucesos del 8 de diciembre de 1926. «Mistress Agatha Christie, conocida escritora y autora de novelas e historias de detectives, ha desaparecido y hasta la fecha la Policía la busca inútilmente. Mistress Christie salió en su automóvil de su casa en Sanningdale, en Berkshire, a media tarde y fue vista poco después en Newlands Corner, en Surrey. A la mañana siguiente se encontró el automóvil abandonado en dicho lugar», rezaba la nota del diario que apuntaba a renglón seguido que la novelista había «tenido recientemente grandes desórdenes nerviosos». «Se la busca con actividad en todos los alrededores y varios aeroplanos vuelan bajo por los bosques y los campos», concluía subrayando la intensa búsqueda que se inició tras su desaparición. 

 Agatha Christie había escrito ya varias novelas negras y acababa de publicar 'El asesinato de Roger Ackroyd', la obra que rompió todas las reglas de la novela policíaca y la lanzó a la fama, pero atravesaba difíciles momentos en su vida privada. Su madre había muerto y su tristeza se agravó al descubrir que su marido Archivald Christie se había enamorado de una joven con la que jugaba al golf, Nancy Neale.

 «Fue un matrimonio muy feliz. Luego, al cabo de once años, mi marido se enamoró de una muchacha y desapareció de casa», contaría años después la novelista. Agatha no se encontraba en su domicilio cuando Archie preparó la maleta y se fue a pasar el fin de semana con otra mujer. Cuando regresó, se enteró de lo ocurrido y esa misma tarde, la joven escritora de 36 años dejó a su hija Rosalind, de siete años, y la casa al cuidado de las criadas y se alejó en su coche sin decir a dónde iba. 

 El vehículo fue encontrado abandonado a la mañana siguiente en un terraplén a varias millas de distancia. La policía encontró en su interior su abrigo de piel. Los periódicos dieron la noticia con grandes titulares y especularon durante días con qué podría haberle sucedido a la brillante escritora del crimen. Michael Gilbert, abogado y autor de uno de los ensayos de la obra 'Agatha Christie, primera dama del crimen', subrayaba que fue la mayor historia de la época. «Todo el mundo se preguntaba: ¿dónde está Agatha? Su farmacéutico comentaba a la prensa cómo Agatha y él hablaban a menudo sobre los diferentes tipos de venenos y métodos de suicidios. Incluso un periódico ofreció una recompensa de 500 dólares por alguna información», relataba Nancy Mills en 1978. Hasta Arthur Conan Doyle intentó ayudar en la investigación.

 «Con el tiempo trascendió que Agatha había viajado hasta la estación de Kings Cross, donde tomó el tren a Harrogate y se registró en el Harrogate Spa Hotel bajo el nombre de Teresa Neale», señala la web oficial de la escritora, empleando precisamente el apellido de la amante de su marido. 

 Once días después de su desaparición, un camarero del hotel la reconoció por las fotografías publicadas en la prensa. El personal del hotel alertó a la policía y señaló que la señora Christie había llegado en un taxi, al día siguiente de que se perdiera su pista. Archie acudió a recoger a su esposa, pero esta no le reconoció. «Agatha no recordaba quién era», señala su biografía oficial, que apunta a una amnesia temporal. Al año siguiente, los Christie se divorciaban.

CON UN PAR DE ACEPCIONES


El diccionario español tiene una palabra comodín que puede significar prácticamente cualquier cosa... y la contraria. ¿Adivinas cuál es?



Plaza Mayor de Salamanca. Taberna Cervantes. Varios jóvenes extranjeros, estudiantes de español, absorben la lección del día impartida por el veterano camarero. «¿Cómo está el jamón?», les examina. «¡Co-ho-nu-dou!», corean, levantando el dedo pulgar. Les encanta esta palabra rotunda, aunque sus laringes se atascan sin remedio al tratar de transformar esa 'h' aspirada en la 'j' sucia que raspa el paladar.



Si pronunciarlo les cuesta lo indecible -o sea, un cojón-, entender la amplísima variedad de acepciones que crecen y se ramifican a partir de esa raíz de cinco letras les haría merecedores de un 'cum laude' en español castizo. Una palabra soez y vulgar como ninguna, pero que toda España, del rey abajo, utiliza con profusión y soltura. Y lo más curioso es que nadie lo hace en su acepción original: 'testículo' (malsonante, aclara la RAE), sino en la segunda: 'interjección para expresar diversos estados de ánimo, especialmente extrañeza o enfado'. Y muchos más. Los fineses presumen de tener 40 palabras para describir la nieve en sus distintos estados y texturas; el castellano, en cambio, puede describir con una sola palabra una inmensa variedad de pensamientos.


La palabra será burda -de cojones-, pero para usarla adecuadamente en cada contexto hay que hilar muy fino, como están a punto de descubrir los alumnos del Cervantes. Si uno exclama «¡cojones!» no está pidiendo a cocina un plato de criadillas sino expresando malestar, irritación o sorpresa (en este último caso, el efecto se agudiza notablemente al trasladar el acento a la primera sílaba; prueben, prueben). Pero si le añade el artículo determinado, «¡los cojones!», entonces se convierte en una negativa tajante y definitiva. Emparedar la palabra entre interrogantes -«¿qué cojones haces?»- supone incorporar a la pregunta una exigencia perentoria. Y basta con anteponerle una humilde preposición para anunciar problemas muy serios -«aquí se va a armar una de cojones»- o disponer del argumento definitivo: «esto se hace por cojones». Y punto.

 Una de las asombrosas particularidades de este vocablo es que su número determinará su significado. El uno es una cifra realmente modesta, pero vinculada a la palabra de marras le confiere un alto precio -«ese reloj cuesta un cojón...»-, que se eleva a niveles estratosféricos si añadimos apenas cinco decimales: «...y la mitad del otro». Se podría pensar, siguiendo esta regla matemática, que el valor de tasación irá creciendo exponencialmente según se vayan sumando unidades a la ecuación: «pues el mío es de oro, me costó siete cojones...». Craso error: el número dos, por alguna misteriosa razón, desactiva esa conexión mercantilista para pasar a denotar, simplemente, valentía y arrojo en grado superlativo: «Tiene dos cojones» no quiere decir que es del género masculino sino que está dispuesto -¡o dispuesta, ojo!- a todo, igual que «le echó dos cojones», «con un par» o incluso «dos pares de cojones». Pero ¡cuidado!, si en vez del número dos o sus múltiplos sucesivos aludimos a una cifra indeterminada, el significado vuelve a mutar radicalmente: «Pepe le echa unos cojones...», decimos refiriéndonos a alguien tan gandul que es «vago de cojones». Hay quien gusta de magnificar el efecto utilizando el aumentativo: «Es un cojonazos...», e incluso abanicando figuradamente sus partes pudendas. 

 Pero sigamos con los dígitos para descubrir otra anomalía matemática: que tres puede ser igual a cero: «Me importa tres cojones» denota una absoluta indiferencia. Y si aumentas la apuesta al decir que «tienes muchos cojones para presentarte así, sin avisar», lejos de aludir a una extraña aberración genética expresas un claro reproche a su cara dura.

 ¿Complicado? Espera, aún no has visto nada. Dependiendo de quién sea el poseedor de los citados atributos, el mensaje variará radicalmente. «La cosa tiene cojones» no es una observación descriptiva de, por ejemplo, la estatua de un discóbolo griego, sino una muestra de sorpresa escandalizada. Del mismo modo, «¡qué cojones tienes!» no expresa asombro por unas gónadas lustrosas de tamaño XXL sino una evaluación del valor ajeno que, dependiendo del contexto, lo mismo puede suponer reproche o admiración. En cambio, si te espetan «no tienes cojones», te están retando a hacer algo arriesgado y ¡ay de ti si te niegas! Si un coche «va de cojones», tu cuñado «viste de cojones» o en un restaurante «se come de cojones», la apreciación es muy positiva. Pero si, en el más puro surrealismo, exclamas «¡manda cojones!», no estarás requiriendo un transportista sino mostrando exasperación en grado extremo. Es una palabra tan grande que en ocasiones no hace falta ni pronunciarla para llenar con su presencia la frase: «los tiene bien puestos», «ese se los pisa» o «me los has puesto de corbata» son ejemplos de esa casi infinita capacidad alegórica. 

 El uso continuado de la palabra ha limado sus aristas más escatológicas, incluso pornográficas, por las que ya nadie se escandaliza en nuestro país -a diferencia de Latinoamérica, donde alucinan de lo brutos que somos-. «Me sudan los cojones» es una frase de una grosería inaudita, pero la utiliza todo quisque y quien la oye sin inmutarse sabe que no está siendo partícipe de una confidencia sobre un problema de índole higiénica sino de la decisión de aceptar el destino con estoicismo. ¿Cabe mayor carga simbólica? Por supuesto. «Tú tócame los cojones» no es una abierta invitación al juego sexual, sino una advertencia de que nuestra paciencia se acaba. Y, para colmo de extravagancia, «no me toques los cojones» significa exactamente lo mismo. ¿Hay quien se aclare? 

 Y eso que hasta aquí sólo hemos utilizado el sustantivo. A poco que sepamos vestir con cierto gusto la raíz con un par de prefijos y sufijos, a modo de complementos, tendremos a nuestra disposición un amplio abanico de posibilidades añadidas. Pero ¡cuidado!, equivocarlos tendría unos efectos tan desastrosos como combinar cuadros y rayas. Veamos algunos ejemplos:
 Algo acojonante te admira, pero si eres tú quien se acojona serás digno de desprecio. Te descojonas con un buen chiste, pero si estás descojonado no te quedan ganas de reír, y si descojonas el chiste al contarlo conseguirás que nadie más se ría. Cojonudo es uno de los comodines del diccionario, válido para expresar un sinfín de percepciones de lo más diversas según el entorno ambiental, físico o espiritual. Lo que no se puede bajo ningún concepto -«el conceto es el conceto», nos advertía el inefable Manquiña en 'Airbag'- es sustituirlo por «pistonudo».

miércoles, 20 de enero de 2016

STEVENSON VIVO, VIAJERO Y ESCRITOR


Tres espléndidos volúmenes recogen los ensayos personales, biográficos y literarios del autor escocés y una antología de sus crónicas de viaje.

  RLS es recordado ante todo como narrador de la que quizá sea la mejor novela juvenil de la era moderna, La isla del tesoro, y de uno de los más turbadores relatos de terror psicológico y fisiológico (pionero de la ciencia-ficción), algo posterior: El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Así como otras narraciones largas o breves que alternan un aire vintage neorromántico con formas de contar que prefiguran los experimentos de vanguardia o renuevan la novela histórica y que fueron capaces de atrapar a lectores adolescentes, a nostálgicos de Walter Scott o el capitán Marryatt, junto a maestros del porvenir como Henry James y Marcel Schwob.






MITOLOGÍA VASCA, IMAGEN BASQUE COUNTRY EN EL MUNDO




La mitología vasca será la imagen del expositor de Euskadi en Fitur 2016 y un nuevo atractivo para presentar el destino Basque Country en el mundo a través de media docena de "rutas mágicas" que permiten al visitante acercarse a personajes de leyenda como gigantes, dragones, enanos y brujas. 

 La viceconsejera de Comercio y Turismo, Itziar Epalza, la directora de Basquetour, Arantza Madariaga, y la escritora Toti Martínez de Lezea han presentado este lunes en una rueda de prensa en San Sebastián las principales actuaciones que pondrá en marcha este año el Gobierno Vasco en materia de turismo.

 Epalza ha desvelado que Reino Unido y EE.UU se convertirán este año en los principales mercados para la promoción turística de Euskadi, que estrena "nuevos productos" ligados al turismo familiar, al bienestar, al golf y a la mitología, éste último de la mano de Toti Martinez de Lezea.

 De hecho, personajes legendarios vascos protagonizarán la imagen de Euskadi en la Feria Internacional de Turismo, Fitur, que se celebrará a partir del miércoles en el recinto madrileño de Ifema.

 La Comunidad Autónoma Vasca contará con un expositor de 700 metros cuadrados, que será inaugurado por la consejera de Desarrollo Económico y Competitividad, Arantxa Tapia, y que acogerá un amplio programa de actividades, entre las que destaca la presentación de San Sebastián 2016 y la celebración de un recital de leyendas vascas, en el que intervendrá la propia Martínez de Lezea. 

 La mitología será el nuevo reclamo de la imagen Basque Country para lo cual se ha editado un folleto en el que se dan a conocer seis "rutas mágicas", cuyo hilo conductor son las leyendas redactadas por Martínez de Lezea, dedicadas a las montañas, los duendes, los gigantes, los dragones, las brujas y las lamias.

domingo, 17 de enero de 2016

ARGENTINA SE ABRE DE NUEVO A LOS LIBROS DEL MUNDO


Buenos Aires fue siempre una de las capitales mundiales del libro. Todavía hoy es la ciudad con más librerías por habitante, según el estudio World Cities Culture Forum. Algunas, en la calle Corrientes, abren las 24 horas, un espectáculo único. Sin embargo, en los últimos años, los lectores argentinos tenían muchos problemas para encontrar libros minoritarios, de tirada pequeña, para lectores más exigentes. El Gobierno kirchnerista, sobre todo desde 2010, puso durísimas trabas a la importación para favorecer a la industria local. No estaba prohibida, pero era tan complejo que solo entraban libros de éxito seguro. Tanto es así que es frecuente que los argentinos pidan a sus amigos extranjeros que les traigan libros imposibles de encontrar en Buenos Aires.

 El nuevo Gobierno acaba de levantar esas trabas y muchos libreros y editores están entusiasmados. Los impresores, por el contrario, están inquietos. Creen que una entrada masiva puede acabar con miles de puestos de trabajo en las imprentas locales, que han tenido una explosión en los últimos años.

viernes, 15 de enero de 2016

CELEBRACIONES DE MUÑOZ MOLINA


Si a menudo el mundo se nos presenta como una errática sucesión de geometrías que no cuadran, alguna vez nos ofrece una perfecta circunferencia. Es el caso de Antonio Muñoz Molina en este 2016. En el año en que cumple 60 se celebran también los 30 de la publicación de Beatus Ille, su primera novela, y los 25 de la que ha sido considerada una de sus obras maestras: El jinete polaco.

 Por eso, la Biblioteca Nacional, en colaboración con el Grupo Planeta, decidió conmemorar todos esos aniversarios a la vez en un encuentro que tuvo lugar ayer. Por la mañana, tres expertos en su obra como Santos Sanz Villanueva, Justo Serna y William M. Sherzer, compartían mesa junto a Elena Ramírez, su editora en Seix Barral. Por la tarde, el escritor dialogaba con el crítico y exeditor Manuel Rodríguez Rivero, también en la Biblioteca. 

 Hubo ocasión de desgranar con tiempo su fe en los azares para la escritura, el chispazo del instante que desata en perfecta contradicción la búsqueda de unas raíces profundas y la necesidad de huir como ejes obsesivos de una obra. Así lo apuntaba Sanz Villanueva, crítico y catedrático de la Complutense, y así lo corrobora el autor: "La presencia y la importancia del tiempo en nuestras vidas como una especie de fogonazo neurológico, un punto de partida para cualquier narración".

TRIBUTO A LA "MAMÁ GRANDE"



Carmen Balcells le dijo una vez a su representada Carme Riera que no se preocupara cuando ella muriese: “Haré milagros desde el cielo”. Ayer, casi cuatro meses después de su fallecimiento, realizó uno grande: a los 40 años del desencuentro entre García Márquez y Vargas Llosa que les separó, el escritor peruano compartió sentimientos y presencia con los dos hijos del autor colombiano, Gonzalo y Rodrigo García Barcha, ante más de 700 creyentes de Balcells en el impresionante acto de recuerdo a la figura y al legado de quien fuera su agente celebrado en el Palau de la Música Catalana de Barcelona. 

 Noche intensa, que estrenó Riera repasando “los milagros en vida” de Balcells, mientras el escenario se salpicaba de fotos en blanco y negro, entre ellas unos irreconocibles, por jóvenes, Carlos Barral y Carmen Balcells, allí donde acordaron que naciera todo. 

 Apareció primero Vargas Llosa en esa pantalla en el escenario en un documental. Con imágenes inéditas del archivo de la casa intercaladas, asomaban en la grabación de una comida familiar en la casa que la agente tenía en su Santa Fe de Segarra (Lleida) natal. Era el 80º aniversario de la Mamá Grande y Vargas Llosa estaba junto a su familia porque quería que conocieran a quien hizo que pudiera ser escritor.